´Esto sucede en el principio de todo, está sucediendo todavía. El sol ponía la tapia de color amarillo al amanecer y detrás estaba la hilera de cerezos, el pozo de piedra azul y las dos hamacas de lona donde se recostaban las hijas de Zárate con sus vestidos blancos, cuando todavía no había ocurrido nada y podían llevar aquellos bonitos vestidos blancos, largos, llenos de cintas y de pliegues. Los días de lluvia eran buenos porque limpiaban el aire y ablandaban la tierra. Los hombres levantaban la frente y se pasaban las manos por el pelo. Las mujeres separaban las piernas y se abrían el escote para que el agua les corriera por el cuerpo. Se veía salir el vapor de los adoquines mojados. Todo el mundo conoce ese olor. (...)´ Fernando Luis Chivite (Pamplona, 1959) es autor de los libros de poesía La inmovilidad del perseguido y El abismo en la pared; y de la novela Los seres indefensos. La tapia amarilla, su última novela, ha sido galardonada con el Premio de Narrativa ´Pío Baroja´, 1995.